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JEAN    AJALBERT 


Sur  les  talus 


POÈME 


AVEC    UN   DESSIN    DE    PAUL    SIGNAG 


PARIS 
LÉON     VANIER,     ÉDITEUR 

M    DCGC    LXXXVII 


TIRÉ    A    CINQUANTE    E" T    UN    EXEMPLAIRES    NUMÉROTÉS 
ET    PARAPHÉS     PAR    l'aUTEUR 


Exemplaire  A  > 


'  r 


De  JEAN  AJALBERT 


SUR    LE   VIK. 

PAYSAGES    DK     FEMMES. 


A  Gustave  Geffroy. 


Ça  se  passe  sur  les  fortifications, 
Ce  rendez-vous,  parmi  des  végétations 
D'herbe  jaune,  aux  talus,  et  de  linge  qui  sèche, 
Et  d'arbres  maigres  comme  des  cannes  à  pêche, 
bous  des  bonnets  de  coton  de  nuages  gris, 
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Des  boiiiieta  avec  les  panaches  de  fumées 
D'usines  suburbaines,  çà  et  là,  semées 
Aux  portes  de  Paris,  —  et  si  loin  de  Paris  ! 
Et  des  tambours,  et  des  clairons  à  l'exercice, 
Et  la  tonnante  voix  d'officiers  de  service 
Aux  manœuvres  de  «  bleus  î  devant  les  bastions 
Traversent  la  tristesse  de  mes  factions... 

Des  tombereaux  s'embourbent,  là-bas,  sur  la  route. 

Une  robe  à  dentelles,  à  volants, 

Sur  la  rigidité  de  jupons  blancs, 

Une  robe  ondulante  et  qui  froufroute. 

Voici  qu'EUe  arrive,  par  les  glacis. 

En  corsage  et  en  toque  cramoisis. 

Dans  la  robe  ondulante  et  qui  froufroute, 

Toute  dentelles,  volants  et  rubans. 


Dans  les  fossés,  noire  et  séclie,  une  chèvre  broùle. 
Enfouis  sous  les  ca})Uc]ions  de  leurs  cabans 
Koides,  les  douaniers  vont  et  viennent  derrière 
Les  fers  de  lance  des  grilles  de  la  barrière. 


De  la  toque  de  velours,  ses  cheveux 
A  la  chien,  tombant  jusque  vers  ses  yeux, 
Etjusque  vers  ses  pommettes,  rosées 
Gomme  les  roses  après  les  rosées, 
En  toque  et  en  corsage  cramoisis. 
Voici  qu'Elle  arrive  par  les  glacis. 

Le  vent,  parmi  des  senteurs  de  flores  fanées, 
Détache  les  vieilles  feuilles  ratatinées. 


Ses  cheveux  qui  s'ébouriffent  un  peu 
Dissolvent  de  l'or  en  son  regard  bleu; 
Une  mèche,  annelèe  et  frisottée. 
S'effare  sur  sa  nuque  duvetée. 

Il  flotte  des  tristesses  de  rêve,  dans  l'air 
Saturé  des  senteurs  mourantes  de  l'automne, 
Éparses  en  les  souffles  du  vent  qui  chantonne 
Aujourd'hui,  d'une  voix  déjà  pleine  d'hiver. 

Les  feuilles  tombent  comme  des  ailes  tuées, 
Se  débattent  comme  des  ailes  engluées 
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Dans  la  boue  épaisse  et  rouge  sur  le  chemin, 

Où  leur  mort  a,  pour  sûr,  quelque  chose  d'humain. 


Elle  dégante  un  peu  de  sa  main  blanche; 
Hors  la  robe,  ses  pieds  alternatifs 
Rasent  le  sol,  tels  des  oiseaux  furtifs  ; 
Elle  dégante  un  peu  de  sa  main  blanche. 
De  sa  main  qui  volette,  hors  la  manche. 
Et  voilà  qu'Elle  m'a  tendu  la  main. 


Les  feuilles,  brusques,  sautillent  sur  le  chemin  . 
Dans  le  soir,  ouaté  de  brume  monotone. 
Jouent  les  tambours  et  les  clairons  alternatifs, 
Et  flottent  les  senteurs  mourantes  de  l'automne 
Et  rasent  le  sol,  comme  des  oiseaux  furtifs, 
Les  feuilles  cliquetantes  auvent  qui  chantonne. 


J'ai  mis  sa  main  en  cage  dans  ma  main, 
Et  nous  allons,  au  hasard  du  chemin, 
Parmi  les  arbres,  en  corsets  de  fer, 
Se  raidissant,  comme  des  vieux,  au  bord 
Du  trottoir,  et  se  cambrant  dans  l'effort 
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De  résister  au  vent  chargé  d'hiver  ; 
Et  cette  main,  que  j'ai  saisie  au  vol, 
S'abandonne  en  un  consentement  mol 
Aux  étreintes  factices  de  mes  doigts. 
Tandis  que  par  le  crépuscule  roux, 
Allumant  loin  les  vitres  sur  les  toits, 
Le  sillage  de  sa  robe  à  froufrous 
Draine  les  feuilles  le  long  du  chemin 
Où  j'ai  sa  main  en  cage  dans  ma  main. 


Bonjour...  Elle  me  tend  ses  lèvres  à  baiser 
Et  mon  baiser  qui  s'est  égaré  sur  sa  joue, 
Parmi  les  frisons  de  ses  cheveux  blonds  se  joue, 
Avant  que  d'aller  sur  sa  bouche  se  poser. 
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Le  soir  enserre  peu  à  peu  la  plaine  rase, 
Gomme  dans  les  étroites  mailles  d'un  filet, 
Dont  la  chute  silencieuse  accumulait 
De  la  tristesse,  autour  de  notre  vaine  extase. 


Voilà  que  le  soir  devient  la  nuit  sans  surseoir, 
Et  que  dans  l'ombre  calmante  dont  la  caresse 
Effleure  de  son  aile  nos  cœurs  en  détresse, 
Il  faut  que  je  Lui  dise  pour  toujours  :  Bonsoir, 


Dans  la  vespérale  et  morbide  somnolence 
Automnale  des  choses,  parmi  le  silence, 
Notre  amour  n'est  plus  guère  que  ie  souvenir 
De  vieilles  amours  —  qui  ne  savent  pas  finir... 
Ma  maîtresse  n'est  là  que  par  sa  voix  qui  tousse 
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Dans  ce  froid  ;  par  sa  main  en  cage  dans  ma  main. 
Par  sa  rohe  qui  soulève  la  valse  rousse 
Des  feuilles  tournoyantes  au  long  du  chemin, 
Non  par  son  âme,  et  moi,  mon  âme  se  balance 
Dans  un  passé  berceur  de  brume  et  de  silence. 


Peut-être  qu'Elle  prend  mon  silence  glacé 

Pour  de  Tamour  en  dedans,  ou  pour  une  pose 

Extatique  d'un  cœur  atrocement  blessé, 

Gomme  je  prends  pour  moi  son  cher  sourire  rose, 

Tandis  que,  leurre  mutuel  de  nos  regards. 

Mensonge  des  mains  qui  se  crispent  en  étreintes, 

Le  vent  souffle  devant  moi  des  rêves  hagards 

Et  rallume  pour  Elle  des  heures  éteintes  ; 

Et,  souvenirs  de  rêve  ou  de  réalité. 

Nous  ne  sommes  l'un  pour  l'autre  que  des  chimères 

Mon  regard  vole  vers  des  songes  éphémères. 

Son  sourire  vient  d'une  ancienne  volupté  ; 

Je  ne  suis  pas  la  cause  exacte  de  sa  fièvre. 

Elle  n'est  pas  le  Imt  de  mes  désirs  cruels; 

Elle  prend  le  baiser  d'un  autre  sur  ma  lèvre. 

Et  je  prends  la  main  d'une  autre  à  ses  doigts  réels. 


Tous  les  amants  et  toutes  les  amantes 
Chantent  la  perpétuelle  chanson 
Que  les  orages  et  que  les  tourmentes 
Fanent  l'amour  en  pleine  lloraison  ; 
Et,  dès  lors,  les  voilà  qui,  sans  raison, 
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Pleurent,  de  peur  que  leur  amour  soit  brève 
Gomme  des  traces  de  pas  sur  la  grève, 
Tandis  que  le  seul  mal  à  survenir 
Est  la  souffrance  maussade  et  griève 
Des  amours  qui  ne  savent  pas  finir. 


Les  amants  vident  d'une  avide  lèvre 
Le  vin  doux,  le  vin  traître  du  baiser, 
En  guise  de  quinine  pour  leur  fièvre  ; 
Et,  tel,  sans  soif,  l'ivrogne  dégrisé 
Boit,  pour  secouer,  à  son  front  brisé, 
La  torpeur  des  lendemains  d'ivresse, 
Tel,  sans  amour,  retourne  à  sa  maîtresse 
L'amant  qui  devait  ne  plus  revenir, 
Lorsqu'il  a  senti  la  fatigue  épaisse 
Des  amours  qui  ne  savent  pas  finir. 


La  rose,  quand  sa  pourpre  s'anémi», 
Il  faut  bien  laisser  les  vents  opportuns 
Éparpiller  sa  corolle  blêmie 
Dont  le  printemps  épuisa  les  parfums; 
Pourquoi  revouloir  les  bonheurs  défunte? 


—  15  — 

On  ne  ravive  pas  la  flamme  éteinte. 
Pourquoi  le  mensonge  et  pourquoi  la  feinte, 
En  place  de  bénir  et  de  bénir 
Le  dieu  d'aimer  quand  il  brise  l'étreinte 
Des  amours  qui  ne  savent  pas  finir? 


Chère  âme,  laissons  au  vent  qui  l'emporte 
Se  disperser  notre  vieille  amour  morte, 
Plutôt  que  de  vivre  de  souvenir 
Dans  l'acharnement  de  vilaine  sorte 
Des  amours  qui  ne  savent  pas  finir. 


Le  vent  souffle  et  s'essouffle  à  travers  l'avenue; 
Le  vent  sanglote  d'une  voix  discontinue  ; 
Le  soir  brouille  au  lointain  la  plaine  et  le  coteau 
Dans  le  paysage,  où  glisse  comme  à  fleur  d'eau, 
Sur  la  banlieue,  un  ténébreux  rideau  de  brume. 
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Éteignant  toutes  les  couleurs  sous  un  bitume, 
Et  cela  donne  l'illusion  d'une  mer, 
Vers  laquelle  la  ligne  de  chemin  de  fer 
De  ceinture  va  plonger  comme  une  jetée... 
Un  arbre  simule  une  mâture  agitée, 
Et  la  gare  prochaine  figure  le  port, 
Où  des  quais  encombrés  de  mâts  et  de  cordages. 
Le  navire  arrivant  et  le  steamer  qui  sort 
Surgissent  à  mes  yeux  parmi  des  engrenages, 
Des  machines  sifflant  et  soufflant  et  ronflant 
A  travers  l'air,  obscur  de  fumée,  et  brûlant. 
Et  je  suis  sur  les  quais,  avec  ma  bien-aimée, 
Un  peu  triste  et,  devant  le  départ,  abîmée... 


Mes  rêves  nostalgiques  voguent  vers  ailleurs, 
Vers  des  horizons  que  je  suppose  meilleurs, 
Vers  l'inconnu  que  déroule  toujours  la  vague, 
Vers  l'indécis,  vers  l'imprécis  et  vers  le  vague 
Qui  sont  les  pays  du  poëte  et  de  l'amant, 
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Les  seuls  pays  où  l'on  respire  largement, 
Au-dessus  de  l'espace  fatal,  et  de  l'heure, 
Et  je  me  laisse  bercer  doucement  au  leurre 
D'une  mer  submergeant  les  becs  de  gaz  falotb. 
D'une  merde  brouillard,  attristée  et  qui  pleure 
Tous  les  murmures  de  Paris,  comme  des  flots.  •. 


La  vague  moutonnait  bien  un  peu  ce  soir-là. 
Mais  on  est  matelot  avant  tout,  et  voilà 
Pourquoi  Von  part^  ,nalgré  que  la  Tner  soit  vilaine. 
Les  moutons  ?  on  leur  passe  la  main  dans  la  laine, 
Pour  se  chauffer  à  la  chaleur  de  leur  toison, 
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Et  si  la  mer  se  montre  maîtresse  rebelle, 

On  sait  comment  la  ramener  à  la  raison... 

On  va  lui  friper  ses  dentelles  à  la  belle... 

Pare  à  virer...  la  barque  file...  à  V à-revoir... 

Un  gars  se  détache  encore  en  noir  sur  le  noir, 

A  V arrière...  et  s  efface...  et  du  ciel  lourd,  et  sombre 

Il  descend,  sur  la  mer,  comme  un  couvercle  d'ombre. 

La  chaumière  est  près  du  «  Calvaire  des  Marins  t> 

—  Oii  montent  les  jours  de  fête  les  pèlerins  — 

La  chaumière  bretonne,  avec  la  porte  basse ^ 

Des  fenêtres  d'étable,  et  morne  et  comme  lasse 

De  Vassaut  furieux  et  fou  des  ouragans, 

La  chaumière  bretonne,  selon  la  légende. 

Que  doivent  assiéger,  la  nuit,  les  horigans 

Et  les  gnomes  et  les  farfadets  de  la  lande. 

Sur  le  chemin,  hanté  de  m^aigres  chiens  jappeurs. 
Près  de  là,  le  <.(  Moulin  Mareck  t>  jptte  des  peurs. 
Et  sous  ses  bras  maudits  de  faucheux  qu'il  agite. 
Vers  le  Christ  de  granit  qu'a^  rongé  Vair  salin, 
La  cabane  paraît  encore  plus  petite, 
Entre  les  bras  du  Christ  et  les  bras  du  Moulin. 
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Dedans,  des  avirons,  des  cordes^  de  la  toile. 

Pêle-mêle  un  rouet,  des  filets,  une  voile, 

Mais  tout  cela  poudreux  de  tristesse  et  d'oublis, 

Manifestant  le  deuil  de  combien  de  mémoires! 

Une  image  de  saint  sur  le  bois  brun  des  lits. 

Qui  sont  encastrés  dans  le  mur,  en  rangs   d'armoires. 

Des  écuelles  à  fleurs,  sur  un  bahut  boiteux. . . 

L'aïeule  et  Maria  sont  seules  toutes  deux, 

Sans  plus  un  homme  survivant  dans  la  famille. 

Toutes  seules  l  Vdieule  et  la  petite- file, 

Dont  le  promis  est  a  la  pêche,  ce  soir-là  : 

Car  on  est  matelot,  avant  tout  et  voilà. 


La  vague  giffle  la  vague  précipitée, 
Et  les  vagues  escaladent  sur  la  jetée, 
Yers  le  village  où  nulle  Iwinière  ne  luit. 
Les  flots,  comme  des  socs,  labourent  la  falaise, 
Et  le  ciel  se  confond  avec  la  mer  mauvaise. 
Comme  de  la  nw't  qui  tomberait  sur  la  nuit. 
Et  la  bourrasque  geint  et  la  rafale  ahane  — 
La  bourrasque  et  la  rafale  —  sur  la  cabane  — 
Oii  la  vieille,  ridée  ainsi  qu'un  parchemin. 
Égrène  un  chapelet,  tout  usé  de  sa  main. 
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Tandis  que  Maria  se  signe  et  que,  furtives. 

Ses  lèvres  vierges  ont  murmuré  le  nom,  cVYves. 

Dès  le  jour,  Maria  va  le  long  de  la  mer. 

Sous  un  ciel  d'aquarelle  très  tendre  et  très  clair  y 

Qu'ègratigne  un  vol  en  virgule  de  mouette. 

Les  pieds  nus  comme  les  pêcheuses  de  chevrette^ 

Son  jupon  de  tricot,  plaqué  sur  les  mollets  ; 

Les  yeux  vers  le  large,  inspectant  la  mer  déserte, 

Elle  va  par  la  grève  piaf e  et  les  galets. 

Et  la  mer  changeante,  au  loin  bla?iche,  bleue  et  verte 

Est  calme,  et  ne  frissonne  pas  plus  qu'une  chair 

Sous  Vrventail,  tant  la  brise  est  molle  dans  Vai>'... 


Des  vieilles,  cependant,  s'attardent  dans  le  havre, 
Quoique  n'espérant  plus  le  retour  des  pêcheurs  ; 
Mais  lorsque  le  flot  leur  engloutit  Vun  des  leurs, 
Ce  serait  bien  le  'inoins  qu'il  rendît  le  cadavre. 
Elles  ne  pleurent  plus  ;  car  l'Océan  a  pris 
Tout  ce  qu'il  y  avait  de  pleurs  sous  leurs  paupières: 
Elles  ne  pleurent  plus;  l'eau  de  leurs  yeux  taris 
N'a  servi  qu'à  gonfler  des  vagues  plus  amères... 
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Mais  Maria  n'avait  encor  jamais  pleuré. 

Et  pour  elley  aujourd'hui j  la  douleur  était  neuve  : 

La  vierge  Maria  pleure,  comme  une  veuve 

Tout  le  long  de  la  mer,  son  deuil  prématuré  ; 

Et  le  flot  met  des  bracelets  ce  sa  cheville. 

Et  le  flot  autour  d'Elle  en  perles  s'éparpille... 

Les  mains  comme  des  ailes  planant  sur  ses  yeux., 

Elle  sonde  le  vide  immuable  des  deux 

Et  de  la  mer  change  nite,  blanche  et  bleue  et  verte. 

Dont  s'étend  jusqu'aux  deux  Viinmensité  déserte  : 

Elle  attend,  toute  droite,  sur  le  bord  des  flots. 

Qui  scandent  en  échos  ses  douloureux  sanglots^ 

Et  jusqu'au  soir,  elle  s'obstine  sur  la  grève., 

Droitesur  ses  pieds  nus, par  les  galets  broyés. 

Devant  le  flot  qui  tiss^  sa  dentelle  brève, 

Brève  comme  V écume  aux  lèvres  des  noyés... 


Ma  maîtresse  s'étonne 
De  mon  silence,  et  tousse 
Et  m'abandonne 
Ses  lèvres  douces, 
Ses  lèvres  folles. 
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Si  douces  que  le  vent  s'arrête, 

Gomme  un  papillon  sur  les  corolles...^ 

Toute  câline,  sa  tête 

Sur  mon  épaule  se  penche 

Et  je  sens  s'insinuer  dans  ma  manche 

Sa  main  moite  de  fièvre 

Et  sa  lèvre  tondante  se  colle  à  ma  lèvre, 

Et  so  bouche  adorablement  s'épanouit 

Dans  le  mystère 

De  la  fleur  et  du  fruit... 

Mais  elle  a  fini  de  se  taire, 

La  voilà  qui  jacasse  et  me  raconte 

Son  adolescence. 

Après  son  enfance, 

Et,  depuis,  son  existence, 

Heure  par  heure,  elle  m'en  fait  le  compte, 

Elle  médit  le  prix 

De  ses  robes  et  de  combien  de  canaris 

En  cage  son  petit  cœur  est  épris, 

Et  dans  les  eaux  de  sa  mémoire, 

Elle  pêclie  des  souvenirs. 

Grimoire. 

Menhirs. 

Vers  les  Imit  ans,  on  la  mit  à  l'école, 
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A  dix  ans,  elle  eut  la  rougeole, 

Sa  mère  en  faillit  devenir  folle  1 

Communion. 

Confirmation. 

Elle  me  promène  à  travers  sa  vie, 

Les  lys  et  les  orangers  du  mariage, 

Et  les  violettes  de  Parme  du  veuvage, 

Comme  à  travers  une  campagne  fleurie, 

Comme  à  travers  la  gloire  printanière 

Des  campagnes  trop  vite  fanées, 

Et  elle  effeuille  sa  destinée 

Pour  en  fleurir  ma  boutonnière, 

Et  elle  dit  qu'elle  s'est  à  moi  donnée 

Gomme  la  dernière  des  dernières 

Et  que,  peut-être,  à  présent,  je  la  méprise, 

Ohl  rien  que  d'y  penser  son  cœur  se  brise.. 


Vous  êtes  bien  heureux  d'être  homme,  vous, 

Avec  le  droit  de  vous  rouler  à  nos  genoux 

Et  de  nous  fourrer  dans  le  cou  des  baisers  fous, 

Sans  que  le  monde  s'en  étonne, 

Tandis  que  toutes  les  foudres  morales  tonnent 


—  82  — 

Contre  la  faible  femme  qui  se  donne 

Gomme  une  enfant, 

Tout  autant 

Que  contre  la  fille  qui  se  vend. 

J'étais  veuve  —  mais  honnête  — 

Et  nul,  au  plus  fort  d'une  fête, 

Ne  m'aurait  fait  détourner  la  tête 

Pour  suivre  son  œil  allumé, 

Et  mon  cœur  est  resté  fermé 

Jusques  à  vous,  mon  bien-aimé, 

Dont  je  devins  la  maîtresse  ! 

La  maîtresse  !  entends-tu?  dans  ma  détresse 

De  femme  seule  qui  veut  des  caresses. 


J'étais  mailler. 'euse,   avec  mon  défunt, 

Quoiqu'il  m'aimât,  comme  pas  un 

Mais  il  était  si  commun, 

Toujours  parlant  d'affaires, 

D'avoués,  de  notaires, 

Du  rendement  de  ses  terres 

Et,  ce  qui  faisait  mon  désespoir. 


—  sa- 
li ne  serait  jamais  sorti,  le  soir, 
Et  jamais  ne  me  conduisait  rien  voir. 


Pauvre  cher  homme  !  ce  n'est  pas  que  je  le  blâme, 

Le  ciel  ait  son  âme  ! 

Mais  il  manquait  par  trop  de  flamme 

Dans  le  foyer  conjugal 

Et  ce  fut  bien  banal. 

Notre  amour!  Mais  ça  t'est  peut-être  égal 

Que  tu  sois  le  premier  à  m'avoir  eue 

Toute —  cœur  et  chair —  maintenant  que  j'obstrue 

Ta  jeunesse,  de  ma  jeunesse  disparue. 


Je  ne  suis  plus  jeune,  vingt-six  ans  ! 

C'est  de  l'hiver  sur  ton  printemps 

Et  tu  ne  m'aimes  plus  autant 

Que  jadis,  tu  te  rappelles, 

Quand  tu  étais  toujours  à  mes  semelles, 

Jurant  que  pour  toi  je  serais  toujours  belle, 

Et  la  plus  belle  —  mais  aujourd'hui, 

Sans  doute,  un  autre  amour  a  lui 

Sur  ton  cœur,  etnous,  c'est  fini... 


Cataracte  de  ses  yeux!  voilà  qu'elle  pleure 

Et  qu'elle  m'inonde  un  quart  d'heure 

A  une  époque  où  les  pleurs  sont  si  chers  — 

0  mon  Dieu  !  gardez-nous  d'une  crise  de  nerfs 
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Trop  tard  !  toute  pâlotte 

La  voilà  qui  s'accote 

Sur  mon  épaule  et  sur  mon  cœur 

Et  dans  mes  mains  se  convulsent  ses  menottes 

Et  sa  voix  sanglotte  entre  ses  quenottes, 

Et  tout  à  coup  éclate,  moqueur  et  vainqueur, 

Son  rire  frais  comme  les  roses, 

Parfumé  comme  les  printemps, 

Frais  et  parfumé  comme  les  vingt  ans, 

Et  c'est,  après  la  pluie,  un  retour  du  beau  temps. 

Gomme  au  printemps  etcomme  aux  vingt  ans  bleus  et  roses. 

Et  elle  pleure  et  elle  rit  à  la  fois, 

En  me  serrant  contre  son  cœur  aux  abois... 


Mais  c'est  fini!  comme  elle  disait  tout  à  l'heure, 
Et  c'est  en  vain  qu'elle  pleure, 
Tous  les  pleurs  de  ses  yeux  ne  ranimeraient  pas 
La  tleur  d'amour  fanée  au  fond  démon  cœur  las. 


Elle  avait  un  joli  prénom  chrétien. 
Et  veuve,  le  deuil  lui  allait  si  bien 
Qu'on  eût  pu  croire,  sans  plaisanterie, 
Que  son  mari  s'était  en  allé  de  la  vie 
Pour  le  spécial  plaisir  de  voir 
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Si  sa  femme  saurait  porter  le  noir, 
Tandis  que  des  soupirants,  en  nombre, 
A  la  voir  passer,  belle  comme  une  ombre, 
Faite  à  ravir,  et  pour  ravir, 
N'avaient  au  contraire  que  le  désir 
De  lui  voir  quitter  la  robe  sévère 
Qu'elle  portait  si  bien  de  façon  à  plaire. 
Qu'elle  portait  bien  et  qu'elle  quittait  mieux, 
Gomme  j'avais  pu  juger,  de  mes  yeux. 


De  l'amour,  tout  au  plus  épidermique, 

Avec  le  souci  du  monde,  autour, 

Avec  la  permanente  panique 

Que  tout  ne  se  découvrît  un  jour  ; 

Mais,  l'habitude  prise, 

Périodiquement  on  se  grise 

Aux  alcooliques  odeurs  des  cheveux, 

On  se  noie  à  chaque  instant  dans  ses  yeux  bleus, 

On  se  pend  au  cou  de  la  bien-aimée. 

On  sait  bien  qu'on  ne  l'aime  pas, 

Mais  on  ne  peut  plus  faire  un  pas 

Sans  la  sentir  à  son  bras,  pâmée. 
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On  traîne,  dans  les  cabinets  des  restaurants, 

Sur  les  banquettes  mal  propices 

Où  s'assouvissent  les  appétits  errants  ; 

Et,  là,  pleine  de  caprices. 

Elle  grave,  avec  un  plaisir  enfantin, 

Son  petit  nom,  sur  des  glaces  dont  le  tain 

S'use  à  refléter  la  pourpre  pisseuse 

Des  tentures  et  des  canapés 

Qu'ont  fatigués  les  amoureuses 

Ordinaires  des  lieux  à  soupers. 


Les  garçons,  sous  le  bras  leur  serviette  équivoque, 

Cassent  la  rigidité  de  leurs  plastrons 

A  se  courber;  les  maîtres  d'hôtel,  gras  et  ronds. 

Avec,  sonnant  sur  le  gilet,  leurs  breloques. 

Nous  escortent  d'un  sourire  épais, 

Et  le  chasseur,  doré,  suit  jusqu'à  la  voiture 

Et  ne  nous  donne  la  paix 

Qu'il  n'ait  bien  vu  notre  figure, 

Tout  en  mendiant  son  pourboire  d'une  main. 

Et  la  voiture  ne  part  à  la  fin 

Qu'au  bon  vouloir  d'un  cocher  en  ribote  : 

Hue,  Cocotte. 
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Un  jour,  las  d'être  en  fiacre  cahotés, 

Las  d'une  amour  toujours  en  route, 

Ne  reposant  qu'en  des  lits  numérotés, 

On  se  dit  que,  somme  toute, 

Puisqu'on  ne  l'aime  pas, 

Il  est  bien  inutile 

De  lui  emboîter  toujours  le  pas. 

Que  mieux  vaudrait  trouver  un  prétexte  futile 

Pour  ne  pas  continuer  plus  longtemps 

A  faire  les  enfants. 

Puisqu'on  pense  la  même  chose, 

Mais  il  faudrait  se  le  dire...  et  l'on  n'ose... 

On  s'aperçoit  trop  tard 

Qu'il  y  a  eu  mal  donne 

Et  que  seul  le  hasard 

Est  coupable  de  l'erreur  sur  la  personne, 

Mais,  plutôt  que  de  se  l'avouer 

Alors,  on  va  jouer 

Aux  amoureux  pour  de  bon,  tout  de  même 

Avec  des:  je  t'aime,  je  t'aime. 

Et  des  baisers  doux  comme  le  miel 

Au  rendez-vous  habituel... 
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J'ai  des  révoltes  soudaines 

Où  je  m'accuse  de  lâcheté. 

Où  je  ramasse  toutes  les  causes  de  haines 

Qui  rampent  au  fond  de  mon  cœur  désappointé 

Je  cherche  les  imperfections  physiques, 

Qui  ravaleraient  à  mes  yeux  son  corps, 

A  présent  que  je  sais  les  musiques 

De  sa  voix,  dans  leurs  plus  troublants  accords; 

A  présent  que  son  corps  n'a  plus  de  merveilles 

Que  n'ait  découvertes  mon  baiser, 

A  présent  qu'elle  n'a  plus  pour  mes  oreilles 

Des  mots  assez  nouveaux  pour  me  griser, 

A  présent  qu'elle  n'est  plus  qu'une  poupée, 

Morte  et  fripée, 

Comme  celle  dont  les  enfants  vident  le  son 

Et  dont  s'évade  par  le  ventre  la  chanson. 


Je  lui  en  veux  d'avoir  passé  sur  ma  route 

Et  de  s'être  abandonnée  à  moi  toute 

Sans  passion, 

Gomme  d'une  profanation  ; 

Je  lui  en  veux  de  son  amour  futile, 

Gomme  d'un  sacrifice  inutile, 
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Puisque  cela  dans  mon  cœur  n'a  rien  fait  bouger, 

Puisqu'il  continue  à  neiger 

De  l'hiver  sur  ma  vie 

Dans  je  ne  sais  quel  sortilège  assoupie. 


Je  lui  garde  rancune  d'être  une  fleur 
Splendide  —  et  morne  —  sans  odeur  : 
Telles  les  fleurs  de  taffetas  des  modistes 
Et  de  briller  comme  les  soleils  sans  chaleur, 
Les  soleils  d'hiver  —  et  les  améthystes. 


Puis,  toujours,  cet  orgueil  qui  se  soumet 

A  mes  extravagances; 

Je  crois  que,  si  elle  m'aimait, 

Elle  montrerait  moins  de  patience; 

—  Et  je  lui  en  veux  de  ma  lâcheté 

Qui  se  heurte  à  sa  facile  bonté 

De  femme  qui  pleure  et  larmoie 

Et  j'ai  peur  du  fleuve  de  ses  pleurs  où  se  noie 

Mon  cœur  aux  jours  les  plus  résolus, 

Et  je  lui  en  veux,  surtout,  de  ne  l'aimer  plus... 


Je  ne  mentirai  pas  plus  longtemps,  et  ce  soir 
Je  vais  lui  dire  «  qu'on  ne  pourra  plus  se  voir  » 
Et  je  lui  servirai  l'histoire  d'un  voyage, 
Avec  promesse  d'écrire  —  selon  l'usage  ; 
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Je  me  donne  du  temps,  jusqu'au  Rond-Point,  là-bas. 
Là-bas,  où,  d'habitude,  elle  me  quitte,  en  sorte 
Qu'à  ce  moment  l'émotion  sera  moins  forte. 
Et  je  me  promets  que  je  ne  faiblirai  pas. 


Le  Rond-Point  me  surveille,  à  travers  le  brouillard, 
De  tous  les  yeux  des  omnibus  et  des  voitures, 
Et  ces  multiples  yeux  semblent  dire  :  «  Il  est  tard, 
»  Va,  pour  aujourd'hui,  c'est  bien  assez  de  tortures. 
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Gomme  les  gros  yeux  bêtes  de  quelque  poisson, 
Des  bocaux  verts  aux  vitres  d'une  pharmacie, 
M'interrogent,  et  me  disent  à  leur  façon  : 
€  C'est  la  fin  de  ton  amour  qui  se  négocie?  » 


Des  fiacres  passent  en  écarquillant  leurs  yeux 

Multicolores,  et  les  yeux  fallacieux 

Des  lanternes  de  chiffonniers  rasent  la  terre. 


Et  ces  yeux  de  couleurs  «  me  regardent  me  tah-e  > 
Parmi  les  becs  de  gaz  qui  pleurent  en  circuit 
Des  larmes,  sur  le  drap  funèbre  de  la  nuit... 


Ah  !  qui  ne  les  connaît,  les  serments  à  soi-même  ! 
Je  jure  qu'elle  saura,  ce  soir,  que  je  l'aime! 
Mais  la  parole  mue  aux  lèvres  des  amants 
Qui  veulent  dire  :  j'aime,  et  parlent  du  beau  temps. 


—  48  - 


Tel  je  dépasse  l'arbre  marqué,  sans  mot  dire. 
Mais  elle  :  «  Sais-tu  bien,  je  préfère  f  écrire, 
Je  ne  suis  pas  sûre  aujourd'hui  d'un  rendez-vous, 
Et  je  t'écrirai  pour  un  jour  aller  chez  nous...  » 


I 


Chez  nous!  Ah!  oui  :  la  chambre  d'hôtel  mal  meublée, 
Les  allumettes,  la  clef  dans  le  chandelier  ! 
Et  ta  photographie  humide  et  gondolée 
Que  nous  piquâmes  aux  fleurettes  du  papier 
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Bleu  jadis  et  moisi  par  endroits  aux  bordures... 
Un  jour  néfaste  s'infiltre  par  la  blancheur 
Douteuse  des  rideaux,  tandis  que  la  fraîcheur 
Equivoque  des  draps  surgit  des  couvertures 
Vagues,  sur  un  lit  mesquin,  étroit  et  banal... 
Au  mur  se  fanent  des  g^'avures  d'un  Journal 
Illustré  :  «:  Jeune  enfant  allaité  par  sa  mère  », 
«  Retour  au  Village  »  et  «  Souvenir  de  la  guerre  ■». 
Dans  un  tiroir,  il  traîne  une  épingle  à  cheveux, 
Un  bout  de  cigarette,  une  écorce  d'orange, 
Un  tire-bouton  pour  tes  bottines,  mon  ange  !... 
Et  voilà  le  chez  nous  tout  plein  de  nos  aveux. 
Un  chez  nous  chez  les  autres,  à  tant  la  semaine... 


Et  cependant,  les  rideaux  tirés,  quelquefois 
Nous  avons  su  dépouiller  l'enveloppe  humaine, 
Et  n'être  qu'un  seul  corps  et  n'être  qu'une  voix, 
Oublier  autour  de  nous  la  honte  des  choses, 
Évoquer  des  printemps  incendiés  de  roses, 
Dans  la  chambre  glacée  où  brûlait  notre  amour, 
Du  chaos  de  la  nuit  tirer  un  peu  de  jour, 
Et  voler,  mais  sur  des  ailes  icariennes. 
Hélas  1  vers  des  lélicités  aériennes, 
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Hors  des  sens  saturés  et  gorgés  de  baisers. 


Quelle  chute!  Et  nos  cœurs,  comme  ils  se  sont  brisés, 

Ou  plutôt  «  notre  cœur  »  —  nous  n'étions  plus  qu'une  âme 

Notre  cœur  s'est  fendu.  Vous  reprîtes.  Madame, 

Ce  qui  fut  votre  cœur,  et  je  repris  le  mien 

Où  plus  rien  ne  bat  plus  de  notre  amour  ancien.... 

La  minute  ne  fut  guère  qu'une  seconde 

Où  porté  sur  le  flot  profond  de  vos  cheveux, 

J'oubliai  l'Océan  gemmé  dans  vos  yeux  bleus. 

Pour  mourir  un  très  peu  dans  une  extase  blonde, 

Faite  de  mon  rêve  et  faite  de  votre  chair, 

Une  seconde  qui  fut  bonne,  mais  trop  brève, 

Une  seconde  impalpable  comme  de  l'air. 

Et  plus  indessinable  que  l'ombre  d'un  rêve. 


A  part  cette  minute,  notre  amour  fut  gris 

Gomme  notre  «  chez  nous  »  !  cette  chambre  meublée 

Qu'en  vain  tu  parfumais  de  ta  poudre  de  riz 

Et  de  toute  l'odeur  de  ton  corps  envolée. 

L'air  avait  toujours  des  fadeurs  de  renfermé; 

Et  du  feu,  jamais  on  n'en  avait  allumé 
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Gomme  cela  sentait  les  amours  passagères, 

Le  pot-à-eau,  dans  la  cuvette  pleine  d'eau 

Les  attaches,  toujours  défaites,  du  rideau 

De  la  fenêtre,  et  l'évier  des  eaux  ménagères, 

Dont  le  relent  soufflait  à  travers  l'escalier 

Où  Ton  montait  à  la  lueur  d'un  chandelier. 

La  chambre  était  laide  et  triste  comme  Décembre, 

J'étais  trop  pauvre  pour  avoir  une  autre  chambre, 

Et  pas  assez  poète  pour  lambrisser  d'or 

Les  murailles  poussiéreuses  du  corridor. 


Pourtant  aux  quelques  heures  où  nous  nous  aimâmes, 
Les  lieux  n'avaient  pas  de  tristesse  pour  nos  âmes; 
On  pense  peu,  lorsque  l'un  dans  l'autre  on  se  fond, 
A  compter  des  toiles  d'araignée,  au  plafond... 
Mais,  en  fin  de  compte,  c'est  triste  tout  de  même 
Et  la  sale  tristesse  des  chambres  sans  feu 
Donnant  sur  une  cour  qui  reçoit  du  ciel  bleu 
Presque  à  regret  un  peu  de  jour  tremblant  et  blême 
Tombait  en  un  brouillard  sur  nos  cœurs  rabougris 
Comme  des  arbres  dans  la  campagne  gelée  ; 
Et  notre  amour  mourait  de  ce  décor  trop  gris, 
De  ce  chez  nous,  dans  une  chambre  mal  meublée... 


«  Je  ne  suis  pas  sûre,  aujourd'hui,  d'un  rendez-vous, 
»  Mais  je  t'écrirai  pour  un  jour  aller  chez  nous.  » 
Elle  me  dit  cela,  comme  une  bagntelle  : 
«  Mais  je  t'écrirai  pour  aller  chez  nous  »,  dit-elle... 
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Et  moi,  qui  m'apitoie  intérieurement 

Sur  rinsalubrité  de  notre  logement, 

Sans  comprendre  qu'elle  a  trouvé  le  moyen  terme, 

Sans  comprendre  qu'elle  est  bien  plus  forte  que  moi. 

Et  voilà  que  je  manque  presque  d'être  ferme, 

Au  point  de  ne  pouvoir  lui  cacher  mon  émoi. 


Moi  qui  pensais  cela  si  difficile  à  dire, 
Qui  voulais  me  prouver  que  tout  était  bien  mort, 
Et  qui  poussais  le  scrupule  jusqu'au  remords! 
Il  n'y  avait  donc  qu'à  promettre  de  s'écrire, 
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N'en  rien  faire,  et  c'était  rl'nne  simplicité! 
Elle  me  tend  la  main.  Elle  approche  sa  joue, 
Et  c'est  pendant  que,  si  gentiment,  elle  joue, 
Souriante,  son  mensonge  prémédité. 
Que  le  souvenir  de  notre  «  chez  nous  »  m'emporte 
Vers  le  passé  grisâtre  de  notre  amour  morte  ! 
Je  craignais  de  lui  causer  une  émotion  ! 
Pauvre  !  Je  ne  la  croyais  pas  si  préparée  ! 
C'est  Elle  qui  m'a  fait  boire  la  potion, 
Qu'elle  avait  d'ailleurs  au  préalable  sucrée... 
C'est  fini,  c'est  tout,  Elle  ne  m'écrira  pas. 
Et,  certes,  nous  ne  reviendrons  pas  sur  nos  pas. 


Nous  arrivons  à  la  fin  du  chemin, 
Avec  sa  main  en  cage  dans  ma  main. 

J'embrasse  pêle-mêle  ses  cheveux 
Ébouriffés,  sa  toque,  ses  yeux  bleus. 
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Son  nez,  son  petit  nez  mal  aquilin, 
Hanté  même  d'un'retroussis  malin. 


Mon  baiser  dernier  traîne  sur  sa  peau 
Que  j'érafle  des  bords  de  mon  chapeau. 

Elle  s'est  reculée,  et  le  brouillard 
Nocturne  me  dérobe  son  regard, 

Et  le  brouillard  putride  a  corrompu 
Le  dernier  baiser  qae  nous  ayons  pu. 

Par  habitude,  comme  chaque  soir 
Je  lui  jette  un  inutile  :  «  Au  revoir.  » 

Sa  main  frêle  s*envole  de  ma  main, 
Nous  arrivons  à  la  fin  du  chemin. 


La  brume  flotte  comme  un  crêpe  dans  la  nuit. 

Elle  tapotte  sa  «  tournure  î  en  proue, 
Son  pouf  gonflé,  d'un  paon  qui  fait  la  roue, 
Et  voilà  que,  vers  la  ville,  Elle  fuit. 
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Les  arbres  font  des  dômes  de  nuit  dans  la  nuit. 

Elle  fuit  à  travers  la  nuit  opaque, 

Où  sur  les  feuilles  mortes  son  pas  craque. 

Une  marche  funèbre  chante  dans  le  vent... 


Là-bas?  C'est  Elle  encor  dont  parmi  l'ombre 
Se  détache  la  silhouette  sombre. 


Des  branches  grêles  cliquetttent  aux  coups  de  vent, 

Son  ombre  s'est  confondue  avec  l'ombre, 
Et  je  reste  au  milieu  du  froid,  devant 
Le  brouillard  qui  s'est  refermé  sur  Elle, 
Sur  ses  froufrous  de  soie  et  de  dentelle, 
Sur  ses  parfums  dont  se  saturait  l'air, 
Parfums  de  son  mouchoir  et  de  sa  chair, 
Devant  le  brouillard  refermé  sur  Elle. 

Dans  le  noir,  siffle  un  train,  d'un  sifflet  enrhumé. 
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Le  brouillard  s'est  fermé  comme  une  tombe 
Sur  Elle,  le  brouillard  s'est  refermé 

Et  le  vent  a  balayé  d'une  trombe 
Tout  cela,  que  j'avais  peut-être  aimé. 

Des  tramways  cornent  tout  le  long  de  l'avenue. 

Elle  part  et  ne  se  retourne  pas, 

Et  nous  ne  reviendrons  pas  sur  nos  pas. 

Gomme  des  cierges  pour  une  morte  inconnue. 
Les  becs  de  gaz  brûlent  au  long  de  l'avenue. 
C'est  fini.  Vers  chez  elle  voilà  qu'Ellefuit. 
Les  arbres  font  des  dômes  de  nuit  sur  la  nuit 
Où  chante  dans  le  vent  une  marche  funèbre, 
Où  plane  dans  le  vent  l'horreur  de  la  ténèbre... 
La  brume  flotte  comme  un  crêpe  dans  la  nuit. 
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